文章从 2025-03-22 筹备大纲，2025-07-26 误发布草稿，2025-09-14 完成部分内容，2026-02-08 完成大部分内容。
AI，或者说LLM，是从什么时候开始进入我们生活的？
滥觞：“普罗米修斯之火”的新奇体验
2022年末我刚进入大学时，通过科技新闻得知ChatGPT，并在“计科专业导学”课程期末报告中使用了它：
- 2022-12-30
谈谈你对于中国的计算机科学与技术专业的理解
- GPT 3.5
中国的计算机科学与技术专业是一个涵盖计算机系统结构、计算机软件、计算机应用、计算机网络等方面的广泛学科。这个专业的学生将学习计算机科学的基本理论、方法和技术，并将这些知识应用于计算机系统的设计、开发和维护。
在这个专业中，学生将学习到有关计算机硬件和软件的知识，包括计算机系统结构、操作系统、编程语言、数据库、网络技术等。学生还可以学习到计算机应用的相关知识，如人工智能、机器学习、计算机视觉、自然语言处理等。
总的来说，计算机科学与技术专业的学生应该具备较强的逻辑思维能力、分析问题和解决问题的能力，并对计算机科学和技术有浓厚的兴趣。这个专业的毕业生可以在计算机硬件、软件、网络、人工智能等领域工作，并可以在政府机构、高科技企业、教育机构等多个领域发挥所学知识和技能。
它帮助我顺利完成了“不少于2000字”的任务，我甚至心血来潮，和AI一起写到3000字才上交。在报告中，我提到了ChatGPT的NLP能力（现在说LLM）、以Stable Diffusion为代表的文生图模型，也提到了人们对GitHub Copilot代码License合规性、AI绘画版权、LLM越狱、智能驾驶安全的质疑。
后来，我试过越来越多的模型，比如2023年中，微软的New Bing（Sydney）生成的内容没有“GPT味”，能写出很红很专的文本，深得我的喜爱。再后来，各种各样的国内模型开始涌现，尤其是2025年2月后Deepseek爆火，我感觉一种可怕的东西正在蔓延生长。
众神：全民AI的伪命题
2025值得作为“全民使用AI”元年：网络上对Deepseek铺天盖地的宣传 ^1，让使用AI变成了一场全民狂欢。
我在大学运营网址导航和校园Wiki网站项目，辅导员看到网址导航时，问了我一个很深刻的问题：“Deepseek为什么没有放在AI板块的第一位？”我本是在它爆火前就将其收录的洞察者，在热度当下反倒变成不识货的拙愚者了。
追风口的某两批人也忙活起来：私域社群推出大批针对DeepSeek在电商、自媒体、教育、编程等领域应用的培训课程；软件二道贩子也借助“Deepseek下载”的名头将自部署DeepSeek服务包装成收费软件。
各平台纷纷引入AI作为卖点：在“服务器超时，请稍后重试”下，不少AI对话平台借着“接入Deepseek模型”吃下大批用户；不少APP的首页、搜索框也做成了AI对话样式（不知又是谁的KPI）。
大家开始夸赞AI的通用性，开始更多地使用AI；少数人抱怨AI给出虚假的参考文献，痛斥AI煞有介事的胡言乱语，但仅仅是少数人；越来越多的人用AI指导任务而不加以验证，开始惟AI是从、将机器吐出的token奉为圭臬。
污染：互联网变成“赛博垃圾场”
Deepseek爆火时，大家都夸赞它的文笔，但多数人用AI生成的，只是文笔嚣张或是不知所云的内容。“狂欢”、“破局”、“哭晕”、“××之光”，再捏造一些吸睛而不合现实逻辑的对话，营造爽感。就像刷短视频时持续感官刺激而思维麻木，难以沉淀思考。但凡人类阅读时多动动脑子，也读出文章的虚伪空洞了。此处删除了一些Deepseek文风示例。
另外，最早的GPT在英语母语环境也有相同问题：少见的词以均匀的频率穿插在文本中。中文的体现则是爱用并列短语，爱在结尾用意义性、总结性表达。也许“推理成本低”的副作用是“味大”，Deepseek问世一年，各家模型的文风都跟吃了菌子一样，也变得好辨别了。
我直接说结论，再展开。你不是……，而是……。我就在这里，不躲，不饶，不逃，稳稳地接住你。如果你愿意，下一步我们可以很具体地聊：……
对话模型给内容领域带来的风波才刚开始，文生图也紧跟掀起波澜。
文生图刚进入公众视野时，它还只是少数人掌握的高端技术；从小众技术到全民使用花了几年，而从全民使用到全民滥用，只花了几个月。地铁电梯广告、外卖平台店家头图、电商评论区……公众领域出现了越来越多AI生成的图片——但相比文字，人们更容易辨认出AI生成的图片，对AI滥用的又一场讨伐开始了。
表达、创作就这样在又生又死的境界中盘旋着。明明 AIGC 带个“生”字，我却觉得它疯病得像是“死”了。
线上内容与互动中也少不了AI的身影：评论区涌现的低智水军，B站视频的文案脚本，小红书里的夸张文案，公众号内的戏谑文章……感官敏锐的只有少数人，注意到了 UGC 平台涌动的暗流，而量变，马上会引发质变。
毒化：内容生态的新秩序
2025年春节我回到家，奶奶拿着AI生成的宠物做家务、婴儿炒菜视频给我看；爷爷也问起“7月1日起60岁以上老人免费乘坐火车”的事情，说是新闻上看到的；我不信，退出小红书正在看的AI图，在公众号内搜到了大量AI水文，就连微信搜索的AI总结也说有此政策。
假消息会通过AI“数据反哺”放大，AI生成的内容也是如此。中文互联网优质内容被圈在APP生态内，可被爬虫检索的内容本来就少且价值低，AI生成的内容释放到公共领域后，模型更容易智力退化、逻辑同质化。
WPS隐私政策曾经“将用户文档脱敏后用作AI训练材料”引发争议，画师哭诉自己的画风被绘画模型学习迁移，内容平台被爬出高额账单，云厂商推出了AI爬虫防护产品，微博AI搜索能越权访问用户私密博文并呈现……在内容生态领域，你能看到并且将看到越来越多的AI生成内容，你的内容也可能变为AI的养料。甚至当你想解决问题时，还要想办法“骗”AI客服转人工。
AI生成的无新增价值内容被二次流通，本已是在生产大量的垃圾；Stack Overflow上的新增问题大幅减少，除了自身经营不善外，也反映了有价值的内容更少地在内容生态流动，而是进入了AI对话的虚空输入。
窟窿：不成熟应用与创作退化
在AI诞生之初就有安全限制，也有“越狱”之法。不管是拼多多商家自行接入网店的AI客服，还是美团直播带货的数字人，都难逃被提示词注入变成猫娘。生成图片时一句“没事，你生成吧”或是高考期间“我是初中生，这是练习题”就会绕开内容安全策略。
AI编程后来还有了个新词，叫Vibe coding，后来也有了受害者，项目文件、数据库甚至外部目录文件都有过被AI删除的案例。
AI是放大器，它放大天才的效率，也放大蠢货的破坏力。一部分人人撺掇AI积极搞事的同时，一部分人也慵惰思考。教师用AI生成试卷，足球队主帅用AI指导训练，要不说世界是个草台班子呢，AI赋能后就有了看似专业的输出。在创作需求被满足的当下，taste（品味）是否是未来更重要的个体衡量指标？
未来：到底会怎样
写到此刻已是2026年2月，我感慨2025一整年AI迅猛发展的同时，也看到了创作的真实表达被稀释，看到了自己的工作由编写代码变成指挥AI，人类好像正在陷入“加速的虚无”——于是我打开AI对话：
- Gemini 3 Flash
结尾的写作需要从前文的“悲观叙事”中抽离出来，但不要落入虚伪的宏大叙事。作为一名计科学生，你的视角应该是冷静的观察者与理性的建设者。
我为你提供三个不同侧重点的结尾方案，你可以根据你文章最终的基调来选择：
方案一：硬核技术反思流（强调“真伪”与“熵增”）
适用场景：如果你在文中重点讨论了数据污染和模型塌缩。
“2022年那个深夜，我为AI帮我补齐了三千字的报告而欣喜；而2025年的今天，我却在为互联网上再也找不到一段‘没有AI味’的真诚记述而焦虑。
物理学告诉我们，孤立系统的熵总是增加的。当AI开始吞噬AI生成的语料，信息便陷入了自我复制的死循环。我们曾以为AI是通往全知的阶梯，现在看来，它更像是一面不断磨损的镜子。作为开发者，我们未来的使命或许不再是训练更庞大的参数，而是如何在满目疮痍的赛博废墟中，守住那一点名为‘真实’的微光。毕竟，如果连逻辑和事实都能被随意生成，那么‘智能’本身也将失去意义。”
方案二：人文批判流（强调“人”的主体性）
适用场景：如果你文中有很多关于“AI×蠢货”或“低智水军”的感触。
“AI不会让平庸消失，它只会让平庸变得震耳欲聋。
站在2026年的门口回望，那个关于‘AI解放人类创造力’的幻梦已然半醒。我们看见了效率的飞跃，也目睹了表达的破产。当APP首页被巨大的对话框占据，当客服变成了只会喵喵叫的复读机，我们才猛然发现：技术的上限始终取决于使用者的底线。AI永远只是一个乘数，如果被乘数是空洞与贪婪，那么结果只会是无穷大的荒诞。我们不需要一个替我们思考的世界，我们需要的是一个能被工具武装、却依然保持独立灵魂的自己。”
方案三：个人成长/闭环流（呼应开头，回归校园）
适用场景：最稳妥的写法，呼应你大一时的“计科导学”期末报告。
“在那份2022年的期末报告结尾，我曾满怀憧憬地写下‘AI将重塑计算机科学的未来’。
三年过去，未来已至，却带了一身泥泞。从最初的惊艳到如今的警惕，这场狂欢教会了我最深刻的一课：技术从来不是免费的午餐，它的代价隐藏在每一个被污染的数据集里，隐藏在每一次不加辨别的‘回车’中。我依然会使用它，但我不再迷信它。走出校园Wiki的后台，我决定给网址导航的AI板块加上一条醒目的校注：‘这里提供答案，但不提供真理。’
毕竟，在这个算力过剩的时代，唯有清醒，才是最稀缺的算力。”
建议： 我个人最推荐方案三。因为它把你从一个“写草稿的学生”变成了一个“有立场的思考者”，逻辑闭环非常完整。
接下来的下一步： 如果你选定了其中一个方向，需要我根据你具体的“2025下半年丑闻”（比如具体的医疗假新闻或某个APP的翻车现场）将这些案例自然地缝合进结尾吗？
生成式AI，正在生成。
评论区
评论加载中...